有人告诉我说：茶是一种情调，一种欲语还休的沉默；一种欲笑还颦的忧伤；一种“千红一杯，万艳同窑”热闹后的落寞。红茶口味馥郁、迷幻，诱惑性大，只是茶过三巡，便索然无味，只适合“一朝拥有”，不适合“天长地久”；花茶，倒是适合适当地调调情的，也仅限于调情而已；只有绿茶，清清淡淡又不浓不淡，开始喝不浓最后喝不淡，是可以时时世世相伴的好茶。
我原先是不喝茶的，只喝白开水。我爱清水的清醒、纯净、理性。又有人告诉我说：“好女人就是一杯绿茶。”那口吻云淡风轻，可我却听得石破天惊。明知道他们的口尝遍各色茶香，可还是有人甘心在他的杯子空着的时候为他斟满，直到白发苍苍。我猜测女人们这样做的理由是：一个尝遍了各种茶的人，定会更懂得什么更合适自己。
“多明智的女人！”男人们总是这样赞美着：“那就是我手中这样的一杯绿茶。你看它在沸腾的清水里翻转翻展，尽情绽放筋叶，在水中投入，在水中纠缠，在水中鲜活，在水中舞蹈……把清水晕染成清绿。它永远都是我杯子里的那片茶叶，是那口对我的胃口，又为我提神健脑。嘿嘿，找一个人来爱，和挑一种对脾胃的好茶一样的不容易啊！”
我周围的人，也大多喜欢上泡一杯清茶，观茶叶轻舞，在水中千姿百态，万种风情。看着茶叶在杯子里左右舒展，心里就幸福无比。在夕阳余晖里，我总想把自己幻化成茶杯里的茶叶，而那盛茶水的杯，就希望那应该就是我的婚姻。能在晚年找个和自己闲情未了的人一起生活，肯定是件十分惬意的事。呷一小口茶，那茶真的香哩，醇厚浓郁，缠绵悱恻，五脏六腑都跟着辗转。一个说：“仙山灵草湿行云，洗遍香肌粉末匀”。另一个说：“喜园中茶生”，“性洁不可污，为饮涤尘烦。”旁边有人接口道：“闷来时石鼎烹茶，无是无非快活煞，锁住了心猿意马。”
“一碗喉吻润。二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷……”卢仝用夸张和浪漫，写出了自己对茶的痴，其实，哪杯茶可以饮至七碗？茶过四道，味已淡然，就像人们的情感，虽然依旧有一缕茶香萦绕在心，可茶色已淡到几近于无，杯中的茶叶也疲倦到了凄美。
由于茶的名目太多，每一种都有自己独特的语言，正如每个人都有自己独特的情怀。仅绿茶，就有常见的龙井、碧螺春、毛峰、毛尖等等，外形不同，口感不同，茶的香气，亦多达九种，清、幽、甘、柔、浓、烈、逸、冷......我们也只能选择其中的一种来钟爱。况且，没有一种茶是“开始喝不浓，最后喝不淡”的。小口呷茶，任清清浅浅的苦涩在舌间荡漾开来，充溢齿喉。苏轼说：从来佳茗似佳人。茶要沸水以后才有浓香，人生也要多了阅历才能坦然。